其他
【教师作家05号】程刚和他的小小说
酒 瓶
乡酒厂关门半年了。胡乡长为这事急得一连几夜睡不着觉。去年自己一马当先，兼任厂长，信心十足地办厂，热热闹闹地开工，轰轰烈烈地生产，一时成为全县瞩目的经济开发工作亮点人物，倍受县长的赏识和嘉奖。现在，酒厂经营不善，运转不灵，亏空倒闭，人员鸟散，厂房闲置，设备生锈，场院荒芜，全乡干部群众对此议论纷纷，尤其是乡政府机关干部，对自己的行政决策，微词颇多。唉，整整两年时间，为了这个酒厂，自己费心劳神，辗转奔波，头发白了几根不说，反而遭人指点，真是吃亏不讨好啊。想到这些，胡乡长心里确实不是滋味。幸好，有个浙江老板看上了这个场子，想买这块地皮和厂房，兴办一家工艺制品厂。胡乡长闻之则喜，喜之欲狂。他把大腿一拍，看来，我胡某有救了！这下，总算对上对下都有个交代了。还有，自己把握时机，兴利除弊，妥善处理好酒厂的遗留问题，不是为全乡办了一件大好事大实事吗？今后，看谁还敢对我胡某指指点点、说三道四？还有，年底的乡政府领导班子换届选举，我再度当选连任是不成问题了。胡乡长雷厉风行，当即和浙江人商议酒厂转让事宜，并定于本周星期六在乡政府大礼堂办理酒厂房屋场地产权转让手续。转让涉及大小事情很多，当务之急是给浙江人腾出厂房。时间只剩下四天，为了不误转让大事，胡乡长决定暂时放下政府工作，专心致志，坐阵指挥。那些酿酒设备，好腾。该拆的拆，该搬的搬。不好腾的是瓶子。当时胡乡长，不，胡厂长踌躇满志，高瞻远瞩，投资上百万元一次购进了五年的包装用酒瓶，准备大干一场。两大场院，三大仓库，高高的瓶山拔地而起，一座挨着一挨座，蔚为壮观。胡厂长无论如何也没有料到，由于自己的经营太过有“方”，这些酒瓶没用上十分之一就再也用不着了。如今面对自己制造的瓶山，胡乡长眉头紧锁，忧虑重重。早知今日何必当初啊，好了，就让我当一次现代愚公，来搬掉这几座瓶山吧。腾瓶子用什么办法好？胡乡长集思广益，首先想到的办法是：找买主，把瓶子卖掉。胡乡长派人询问了县内外大大小小好几家酒厂，需不需要这种酒瓶。对方都说不要。其实，人家是要了也没用。为啥，各厂酒瓶品牌不同，大小不一，规格各异，自成一体，怎能随便改头换面呢？再说，这种酒瓶，头大肚小，黑底白花，本身就极不实用。既然各酒厂都不要，就卖给县玻璃厂得了，或许玻璃厂用得着。可是，县玻璃厂离这里三百多里，把瓶子拉去卖，估计连运费都卖不回来。“就当废品卖掉算了！”胡乡长当机立断。可是废品收购站也说不要。因为废品收购站只收废品，比如玻璃渣之类，那样他们运销起来才划算。这些空瓶，占场地占车厢，费人力费搬运，他们运销成本太大。他们甚至放出话来，即使把这些瓶子白送给他们，他们也不要。“娘的屁，就当垃圾扔掉！”胡乡长把半截香烟一扔，狠狠地踏上一脚。他有些恼火了，“我就不信，我堂堂一乡之长奈何不了这几个瓶子！”厂子紧靠城郊，郊东有条废水沟，为扔瓶子提供了方便。刚扔下几篓瓶子，就引来了一辆拉着怪声的小车子。车壳子上刷着“环境监察”四个黑字。车子刚停稳，看热闹的人就围成了圈。一个大盖帽从车上下来，问清“谁是负责的”之后，径直走到胡乡长面前：“乱倒废品，污染环境，罚款一千元。这是罚款单，请签字。”胡乡长急出了一身冷汗：“不知者不为罪啊，我们不是故意的。我们把瓶子捡回来，我们再也不乱扔垃圾了。请您一定高抬贵手，原谅我这一次！”胡乡长自报家门，递烟递水，好话说尽。大盖帽上上下下打量了胡乡长一番，确认并非故意，情有可原，才没撕罚款单。目送着车子远去，胡乡长无可奈何地叹了口气，他的眉头锁得更紧了。唉，几个酒瓶子，还真难煞人啊。“干脆，挖个大坑，把瓶子埋了！”人群中有人提议。没等胡乡长回过神，又一个尖细的声音从人群中传过来：“别说瞎话。挖坑，说得轻松，你想过没有，在哪里挖，要挖多大挖多深，要费多少人工多少劳力？哟，别说瞎话了。”不少人点起了头。随后，大家陷入了沉默。一个精瘦的老汉缓缓地捡起一个瓶子，端详着，掂量着，似乎想为它找到可去的归宿。半晌，他无奈地摇摇头，扔了，“嘣——”瓶渣碎了一地，清脆的声音惊飞了枝头的几只鸦雀。老汉叹着气走了，看热闹的人也走了大半。“乡长，我有个办法，不知行不行？”秘书小步上前，小声地开了口。“你说。”胡乡长表情木然。“乡长，捡一个总比掉一个好。依我看，瓶子既然卖不掉，扔不了，那就砸了卖玻璃渣子，兴许还能变几个钱呢？”好端端的瓶子，把它砸成玻璃渣，亏你想得出。况且，得费多少人工啊。胡乡长思前想后。当务之急呀，别无它法了。关键时刻，最能考验领导干部的决策能力。好，看我一乡之长的担当吧！“嗯，是个法子！”胡乡长挥挥手，点点头，眉头松了。于是，在胡乡长的亲自指挥下，一场轰轰烈烈的砸瓶运动开始了，其壮阔的声势，不亚于当年酒厂投产上马。“乒——”，“乓——”，“嘣——”，“啪——”……十几条庄稼汉子头戴防护罩，干起了他们从来没有干过的新鲜活儿，手持木棍，打、砸、锤、敲，各个击破。瓶子的爆裂声此起彼伏，瓶渣儿四处飞溅，引来了一拔又一拔看热闹的人。其中两个年轻女子，悄悄地捡走了几个瓶子。旁人好奇地问她们，她们却笑而不答。大战两天，眼看不能按期完工，胡乡长下令增加人手，日战夜图。第三天，巍峨的瓶山全部化作玻璃渣堆成的小丘。下午四时，装袋，上车，五辆“东风” 大卡车满载近二十万个酒瓶，不，酒瓶渣子整装待发。围观群众数百，场面隆重得像开业庆典。胡乡长端坐在头辆大卡车上，一声令下：“出发！”车队在众人的目光中浩浩荡荡驶向废品收购站。收购站破例将收购价每斤抬高五厘，共卖现金9275元，除去人工工资、运费和其它开销，结余104.5元。胡乡长欣慰地笑了。他燃起一支“红塔山”，缓缓吐出一口烟圈，语重心长地对秘书说：“要当好父母官，为百姓办件实事真是不易啊。你看，我头发都白了一大把。”顿了顿，他又拍拍秘书的肩，郑重地交代：“记住两件事：一是写一篇报道送到县报社，宣传我乡与时俱进，抓住机遇，变废为宝，圆满解决酒厂遗留问题的典型做法；二是以此为题，写一篇汇报，总结我乡招商引资的成功经验。由我直接交县长过目。听清楚了吗？马上去办，别拖！”眼见秘书点着头去了，胡乡长心里也舒坦了。啊，今晚，终于可以睡个安稳觉了。次日上午，乡政府大礼堂外升起了几只巨大的氢气球，气球下挂起了巨幅条幅，一里开外都能看清条幅上的字：热烈祝贺乡酒厂转让成功！热烈祝贺我乡招商引资取得重大突破！九时，大礼堂张灯结彩，高朋满座，乡酒厂房屋场地转让仪式隆重举行，转让合同正式签定。中午，胡乡长特意设宴庆贺，乡政府干部全员陪同。大礼堂三楼的宴会大厅金碧辉煌，座无虚席。美味佳肴，玉露琼浆，杯觥交错，欢声笑语。酒过三巡，胡乡长如凯旋的英雄，满面红光，大谈这次转让成功之道。谈到卖酒瓶的周折，他声如洪钟，感慨不已：“别小看几个酒瓶子，卖起来还真不容易呢。瓶子嘴巴大，肚子小，确实不大像酒瓶，倒像花瓶——”浙江老板听着听着，来了精神，忙打断了胡乡长的话：“乡长，你说什么，花瓶？”胡乡长酒至微醺，摇摇晃晃，瞥了浙江老板一眼，吐了口酒气：“是的，酒瓶像花瓶。啊啊，恕我直言——装酒，确实不咋地；插花，应该还可以。唉，黑底白花，蛮漂亮的，真的蛮漂亮的。没想到找买主会那么难，那么难——”浙江老板兴奋地站起来，一把握住胡乡长的手：“不难，乡长，我就是你的买主。我的厂子生产工艺花卉，就要这种花瓶，我正打算到玻璃厂去批量订购呢！”
（本文初刊于1998年9月2日《松滋报》）
蛇
青峰山脚下有一窝百节蛇。在山脚打过柴的人都这么说。百节蛇学名叫银环蛇。它身体细长，表皮上有数十节白色环状横纹，传说最多时可达到一百节。四叔从十五岁就开始吃捕蛇这碗饭，他鼻子特灵，手脚特快，捕蛇绝技无人能比。二十多年来，他踏遍了这里的山山水水，差不多捕尽了这里的各种蛇类，他家也因此成为村里的首富，并且盖起了全村第一座别墅，过起了城里人一般舒适的生活。四叔最喜欢捕百节蛇。百节蛇毒大，毒越大的蛇越值钱，最值钱的是百节蛇的幼蛇。四叔会制蛇药，这是他的拿手好戏，就是将孵出七至三十天的幼蛇盘卷干制成药材——“金钱白花蛇”，这是名贵的传统中药材，市场抢手，而且售价居高不下。布谷鸟开始咕咕咕咕了，家家户户开始耕整早稻秧田了，关于百节蛇的传言渐渐少了，四叔便去青峰山脚下转悠。这座山就在家门口，四叔再熟悉不过了。山上有几条道、几座坟、几棵松，四叔一清二楚。二十多年前，他捕的第一条蛇，就出自这座山上。可以说，这座山，开启了四叔的幸福生活。如今，树木少了，山岭秃了，山上的斑鸠毛虫也少见了。这一天清晨，四叔从一堆枯黄的茅草丛中闻到一丝腥味。他眼睛一亮，叫声“有蛇”，便寻着腥味扒开茅草往前搜索，腥味在一个靠近水渠的洞口边消失了。洞口有茶杯粗。四叔凭直觉断定这就是蛇洞，而且一定是百节蛇。“妈的，还真有了大家伙。”四叔自语了一句，吐口唾沫，挥起了镢头。洞中有洞，还有分岔，挖了两个时辰，大家伙出来了。这是四叔这么多年来捕到的最大的百节蛇。绿眼睛，椭圆脑袋，茶杯粗，扁担长，可以绕他身子两圈。四叔将蛇放进网袋，扎紧口，继续挖。手机响了，是婶子催他回家吃中饭，他话都没回， 扔下手机，继续挖。衣服汗湿了又晒干了，晒干了又汗湿了。太阳当顶的时候，四叔眼睛又陡然一亮，他挖到了蛇窝。看来人们说的没错蛇窝脸盆大小，四壁光滑，地面铺着细碎的茅草，草屑上挤着许多幼蛇。都是筷子粗细长短，蛇龄20天左右，是干制“金钱白花蛇”的绝佳材料。四叔一条一条地捉，一条一条地数。哇，整整14条！在四叔眼里，这14条幼蛇，就像堆拥在面前的14匝簇新的钞票。扎好袋口，往手心吐口唾沫，四叔又抡起了镢头。累，他不知；饥，他不顾。他只知道挖挖挖，挖挖挖。他挥汗如雨，成了一架挖土机器。日头偏西的时候，半个山脚挖空了，半条沟渠填平了，四叔再也没挖到一条蛇。吹着口哨，提着沉沉的网袋回家，四叔并不感到累，他的步子反而轻快。四叔心中有数，这些蛇至少可以供他们全家人吃喝半年。嘿嘿——四叔情不自禁地笑出了声。他扫了一眼正在田里忙碌的男人女人，他们个个脸朝水田背朝青天，一身泥水一身汗水，他们的苦和累，永远没有尽头。回头望望，青峰山被雾气罩着，成了一团黑云。四叔在寻思另一条大蛇。他挖到的是雄的，那条雌的逃走了，四叔心里有些不甘。“妈的，跑得过初一，跑不过十五！”他狠狠地啐了一口。卖完百节蛇，四叔又在青峰山上转了好几天。山上的茅草都踩平了，四叔也没闻到一丝腥味。“莫非我鼻子不灵了？”四叔有些纳闷了。后来，不再听到布谷鸟叫了，早稻也开始抽穗扬花了。这一天傍晚，四叔躺在后院的凉席上，边纳凉边听黄梅戏，时不时哼唱几句，突然闻到了一丝腥味。“有蛇！”他叫着跳起来，张大鼻孔，四处搜寻。片刻之后，腥味又消失了。四叔还不死心，他又发动婶子儿媳翻箱倒柜，挖地三尺，结果一无所获。婶子说：“你别犯迷糊了，你是蛇的克星，蛇都是闻着你的气味就逃的，哪会上门送死呀！”儿媳说：“爹，您一定是嗅觉不灵了吧？”四叔皱皱眉，更加纳闷了：“莫不是自己的鼻子真的不灵了？”秋风起了，捕蛇的季节过去了，秋收也开始了。这是农人忙碌的时候，却是四叔一家惬意的时候。别人都忙着收割晚稻采摘棉花，连喘气的机会都没有，四叔一家可以足不出户安安稳稳地吹空调打麻将看电视刷微信。是啊，有本事的人，小日子就比别人滋润。这才叫生活，这才叫享受。这天晚上，秋雨下起来了，而且越下越大。半夜时分四叔起床小便，刚开门，一股浓烈的腥臭扑鼻而来，两颗绿幽幽的亮光在他眼前一闪，小腿肚上就被什么咬了一口，像针刺，像刀割，像锯扯。四叔一声惊叫：“不好，有蛇！”人就整个儿倒下去了。四叔的叫声被风雨声盖住了。 （本文初刊于1998年12月2日《荆州日报》）
张小龙走了
11月9日，星期日。下午四点钟，接到张小龙爸爸的电话，说张小龙今晚不来上学了，他要转学到三合乡中学去读初二。因为张小龙这次期中考试很差，继续下去连最差的高中都考不上。留个级，可以把基础打好一些。我，只能默许。这是家长深思熟虑的决定。我连忙说，张小龙本学期表现良好。虽然成绩不理想，但学习态度还是很端正的。他没有违反过班规校纪。还有，他每次的卫生任务都很主动……五点半，我走进教室，准备上晚自习。第一眼，就不自觉地停到张小龙的座位上。二组第一排中间那张，两个女同学之间。桌子空着，凳子也空着。很安静地空着。我隐隐觉得，自己不小心丢了一件物品，一件不常用却随身带着的物品。看来，我班上的学生数，将从68减少到67了。这个张小龙，这个初三（4）班的一员，这个成绩总是落在全班后面的学生。这个有公德心的，尊敬师长的，和同学们相处融洽的小男生。学生们自顾自地作业，自顾自地记录期中考试的总分和名次，自顾自地埋头于书山题海，没有闲心去观察和思考新空的座位。是啊，他们不知道张小龙从此不再与他们同学。周莹和王沛沛，两个非常勤奋守纪成绩优秀的女生，她们是张小龙的左右同座，她们与张小龙同座了一年半。她们不知道张小龙从此不再与她们同座。他们当然没有觉察，老师今天的情绪有点不同。我走下讲台，想从张小龙的座位上发现一本书，或者一支笔什么的。但是，我俯身去看，抽屉里，空空如也。凳子，平稳安静地放在那里。凳面上，干干净净。问周莹，才知道他早在前天放学时就悄然将书本文具统统收走了。看来，他对辞别是有预谋的。只是今天才让我这个班主任知道。而我学生们，还有班上的科任教师们，要明天才能知道。明天，张小龙的爸爸会来办理转学手续。我记起了张小龙日记中的句子：“时间过的可真快呀，一眨眼的工夫就到了初三。那条上学的泥巴小路也焕然一新成了水泥路，那条小路上的脚印也没有了，自己也忘了过去的快乐时光。”是啊，张小龙记忆中的快乐时光离他越来越远了。我目视着干干净净的空位，心里很不平静。是他爸爸早就下了最后通碟吗：你这次再考不好，就留级！还是他妈妈再次哭骂了他：你把妈的脸丢尽了，你太不争气了！或者，是他自己想吃回头草，把基础打牢些？初三，中考，升学。分，学生的命根；考，老师的法宝。张小龙期中考试七门功课，有四门不及格。其中数学15分，化学13分。张小龙算是我班被分数淘汰下来的第一人了。虽然离初中毕业只有半个学期。其实我是清楚的，对张小龙而言，留级对他升学并无根本作用，只不过延长了一年的学习时间罢了。当然，留级一年，他会有所进步。至少不会像现在这样被动。可是，如果张小龙是我的孩子，我会选择不让他留级吗？我不会。因为，作为家长，我不敢有别的选择。人家能考上，你也一定能考上！别人的孩子行，我的孩子也一定能行！哪一个家长不是这样吼着孩子，哪一个家长不是这样吼着自己？家长们认准的就是这个理，也只有这个理。张小龙，还有更多的张小龙们，虽然只有十四五岁，虽然还不曾懂得什么，却不得不面对这样的现实！多么残酷、多么无情的现实！我突然想到，如果前天就知道他要走。我会做些什么？我想，我会把他留下，温声细语地和他说几句话。祝他好好学习，把基础打好一些。并且一直目送他走出校门。我回过神，开始讲授文言文，讲授课文的考点，传授应考得分的技法。学生们听得专注，我却走神了。我管不住自己的视线，它一次又一次扫向张小龙的座位。似乎要从空着的座位上剜出张小龙的身影来。这个中等个头，头发和衣着都不甚整齐，声音洪亮却常常读错字音,经常被同学们哄笑却一次又一次坚持读完课文的孩子。似乎，他还端坐在位子上，半生半懂地听我讲《唐雎不辱使命》。（本文初刊于2009年第8期《语文教学与研究》教师版）推荐阅读：1、【散文】悠悠往事向“西流”｜山栀子2、【随笔】封城之下（连载之五）｜山栀子3、【随笔】封 城 之 下（连载之六）｜山栀子4、【教师作家4号】诗人杜丽君《致曲尺河》5、【同题擂台】真的有意思｜吴杏雨 王梓宇 谢博旭 易文甜 杨滋宜